Кажется, что это псевдоним, что он сам придумал для себя эту громкую фамилию, после которой так и хочется поставить беспрекословный восклицательный знак – Маяковский! Излишне говорить, что он стал маяком советской культуры. Не только поэзии – всей культуры. Его голос, его «слов набат» звучал громко – это самая банальная истина, без которой в любом разговоре о Маяковском не обойтись.
Маяковский начинал с эпатажа. И до последних дней недолгой 36-летней жизни держался с вызовом – как будто специально для мемуаристов создавал собственный образ парадоксально мыслящего, необыкновенного человека. С позиций хорошего тона его раскритиковать нетрудно, чем и занимались в разное время, например, Иван Бунин и Юрий Карабчиевский.