Я могла бы рекомендовать очень многие книги и большое количество авторов к прочтению, но нужно оставить всего десять. К моему сожалению, я не расскажу про Владислава Крапивина и его прекрасные книги, не будет здесь об Алисе Селезнёвой или мире из «Гусляра» Кира Булычёва. Слова не скажу про Дмитрия Емца, его Таню Гроттер или Мефодия Буслаева (хотя именно из-за серии о Тане Гроттер я поступила на филфак). Не стану рекламировать и серию детских детективов «Дети Шерлока Холмса» Валерия Гусева, которая и сегодня дарит мне детскую радость. Банальностью было бы рассказать о моей настольной книге — «Маленьком принце» Антуана де Сент-Экзюпери. Или о «Мио, мой Мио» Астрид Линдгрен. Ни о Есенине, ни о Цветаевой, ни об Ахматовой, ни о Фете, о Бродском или о Рыжем — не расскажу. Здесь не будет классики, не будет Набокова, Достоевского или Чехова, к моему сожалению. Даже не будет Теффи или Зощенко. Не будет Кафки, не будет абсурдистов.
Нужно всего десять книг. Жестокая пытка для читающего с четырёх лет человека, всё детство которого прошло в библиотеке в качестве читателя, закончившего филологический факультет, работавшего преподавателем литературы в вузе, а теперь — заместителя директора библиотечной системы Благовещенска и писателя. Но мы можем всё. Даже выбрать из миллиона любимых — всего десять книг для вас.
Мои десять книг, которые точно нужно прочесть до 30 лет, а потом перечитывать, перечитывать и мечтать прочитать, как в первый раз.
1. Аркадий и Борис Стругацкие «Понедельник начинается в субботу»
Я прочитала повесть достаточно маленькой, лет в двенадцать. Папа читал, смеялся, заразительно так смеялся. Я и прочитала. Хорошая взрослая советская сказка, с лёгкой иронией, научной магией или магической наукой и верой в светлое будущее.
Второй раз я прочитала её уже взрослой. Уже с писательским прицелом. И это чудесно. Сколько приёмов! Какой язык! Какой юмор! Моя любимая штука — про цыканье зубом и мааааааааааленькие бифштексы. Смешно и хорошо.
Всегда удивляюсь — как интересно с помощью фантастики можно подойти к форме советского производственного романа.
«А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта».2. Джулиан Барнс «История мира в 10 ½ главах»
Книга, которая перевернула мою жизнь — до и после. Я училась на четвёртом курсе вуза. Зарубежка, двадцатый век. Всё необычное, сложное, своеобразное — как и всё современное искусство. С этой книги для меня открылся постмодернизм, я его приняла и поняла. Чудесная игра – с сюжетом, формой, персонажами. Как будто смотришь сериал, а серии вроде бы каждая про отдельного персонажа, в своём жанре, а в конце — раз! И ты: «А-а-а, так вот это для чего!». И опять же — то, что я ценю в любой книге – добро и ирония над всезнающим и великим человечеством. А дальше был Воннегут с его «Бойней № 5» и «Колыбелью для кошки», Голдинг с «Повелителем мух». Но про них нельзя — книг в нашем списке всего десять. Но началось всё с Барнса. И продолжается — дома на полке стоит приличное количество его книг.
«История — это ведь не то, что случилось. История — это всего лишь то, что рассказывают нам историки».3. Кир Булычёв «Посёлок»
Это моя САМАЯ любимая книга из детства. Лучше не бывает. В моём детстве она была старенькая — то с синей, то с коричневой обложкой, в зависимости от того, какую я успевала брать. И она — невероятная. Люди могут всё — даже выжить на необитаемой планете. И могут остаться людьми — добрыми, искренними, творцами чудесного. Могут! Любители фантастики или те, кто хочет эту фантастику писать, обязательно прочитайте эту книгу — это ФАНТАСТИКА!
Учитывая, что я невероятный фанат всего, что написано Киром Булычёвым, от небольшого рассказа «Нина» до большой серии с Алисой, «Посёлок» для меня всегда был чем-то особенным, чем-то за гранью обсуждений. Он стоит для меня вне обсуждений. Это просто гениальная книга. И с самого детства я мечтала, что я сниму кино по этой книге.
«Ждать всегда плохо, особенно когда не знаешь, чем кончится ожидание, — думала Марьяна, — но почему-то мы всегда чего-то ждём. Даже жить некогда. Вообще-то все ждут, когда мы улетим на Землю, а я жду, когда вернусь к Олегу. Дик ждёт, чтобы скорее оказаться в лесу. Теперь мы ждём — оборвётся шар или нет. Очень глупо ждать, самое обыкновенное и самое неправильное занятие. Жить надо так, чтобы совсем не ждать…».4. Эрнест Д’Эрвильи «Приключения доисторического мальчика»
До сих пор помню эту книгу — она была детской по наполнению, но совершенно не выглядела такой. Была в скучной обложке, с мелким шрифтом, напечатанная на жёлтой ломкой бумаге, от которой не было этого чудесного книжного запаха. Но сюжет!
Как я переживала за него, за этого доисторического мальчика! Плакала. Сидела и представляла, как бы я жила тогда — в пещере, где горит огонь и страшно. Может потухнуть огонь, могут напасть дикие звери или другое племя. Жуть. А тут ещё эти лемминги!
Ненавязчивый способ подключиться к истории. Эмпатично и познавательно.
«Ожо гордился этим. Он знал, что огонь — самая большая драгоценность в пещере; если огонь погаснет, его ждёт страшное наказание».5. Милорад Павич. Любая книга этого автора
Выбирайте любую в этом пункте — «Хазарский словарь», «Пейзаж, нарисованный чаем», «Ящик для письменных принадлежностей», «Бумажный театр» или любая другая.
Это не книги, а какое-то волшебство. Открываешь, видишь буквы, складываешь их в слова, слова — в предложения. И совершенно не замечаешь, что ты уже попался, ты — в игре. Какая-то магия слова уносит тебя в мир чистой фантазии. Ты иногда можешь вообще ничего не понимать в сюжете, не понимать, что происходит с персонажами, но оторваться невозможно.
В итоге — целая полка Павича и любовь к его творчеству.
«Жизнь не может быть лекарством от смерти, хотя смерть — безусловно лекарство от жизни». 6. Илья Ильф и Евгений Петров «12 стульев»
Честно скажу, что здесь мог быть Бабель и его «Одесские рассказы» или «Конармия». Для меня это одинаково значимые книги. Я люблю этого одинокого и саркастичного героя, который есть не только у Ильфа и Петрова, Бабеля, но и у других авторов. Вы его сразу узнаете — мир вокруг него преображается, он несёт изменение, он иронизирует над всем и вся, но никак не найдёт своего места. Люблю сочный юмор и прекрасный язык. Люблю, как авторы изображают действительность и людей, живущих в ней.
«Граждане! Уважайте пружинный матрац в голубых цветочках! Это — семейный очаг, альфа и омега меблировки, общее и целое домашнего уюта, любовная база, отец примуса? Как сладко спать под демократический звон его пружин! Какие чудесные сны видит человек, засыпающий на его голубой дерюге! Каким уважением пользуется каждый матрацевладелец.
Человек, лишенный матраца, жалок. Он не существует. Он не платит налогов, не имеет жены, знакомые не дают ему взаймы денег «до среды», шоферы такси посылают ему вдогонку оскорбительные слова, девушки смеются над ним: они не любят идеалистов.
Человек, лишенный матраца, большей частью пишет стихи:
Под мягкий звон часов Буре приятно отдыхать в качалке.
Снежинки вьются на дворе, и, как мечты, летают галки.
Творит он за высокой конторкой телеграфа, задерживая деловых матрацевладельцев, пришедших отправлять телеграммы.
Матрац ломает жизнь человеческую. В его обивке и пружинах таится некая сила, притягательная и до сих пор не исследованная. На призывный звон его пружин стекаются люди и вещи. Приходит финагент и девушки. Они хотят дружить с матрацевладельцами. Финагент делает это в целях фискальных, преследующих государственную пользу, а девушки — бескорыстно, повинуясь законам природы.
Начинается цветение молодости. Финагент, собравши налог, как пчела собирает весеннюю взятку, с радостным гулом улетает в свой участковый улей. А отхлынувших девушек заменяет жена и примус «Ювель № 1».
Матрац ненасытен. Он требует жертвоприношений. По ночам он издает звон падающего мяча. Ему нужна этажерка. Ему нужен стол на глупых тумбах. Лязгая пружинами, он требует занавесей, портьер и кухонной посуды. Он толкает человека и говорит ему:
— Пойди! Купи рубель и скалку!
— Мне стыдно за тебя, человек, у тебя до сих пор нет ковра!
— Работай! Я скоро принесу тебе детей! Тебе нужны деньги на пеленки и колясочку.
Матрац все помнит и все делает по-своему.
Даже поэт не может избежать общей участи. Вот он везет с рынка матрац, с ужасом прижимаясь к его мягкому брюху.
— Я сломлю твое упорство, поэт! — говорит матрац. — Тебе уже не надо будет бегать на телеграф писать стихи. Да и вообще стоит ли их писать? Служи! И сальдо будет всегда в твою пользу. Подумай о жене и детях.
— У меня нет жены! — кричит поэт, отшатываясь от пружинного учителя.
— Она будет. И я не поручусь, что это будет самая красивая девушка на земле. Я не знаю даже, будет ли она добра. Приготовься ко всему. У тебя родятся дети.
— Я не люблю детей!
— Ты полюбишь их!
— Вы пугаете меня, гражданин матрац!
— Молчи, дурак! Ты не знаешь всего! Ты еще возьмешь в Мосдреве кредит на мебель.
— Я убью тебя, матрац!
— Щенок! Если ты осмелишься это сделать, соседи донесут на тебя в домоуправление.
Так каждое воскресенье, под радостный звон матрацев, циркулируют по Москве счастливцы».7. Виктор Дашкевич «Граф Аверин» (Цикл романов)
Если бы я прочла эту книгу в период до 30 лет, возможно, она изменила бы мою жизнь. Можно критиковать её, такие люди найдутся. А я хвалю — мне нравится этот мир, мне нравится этот реверанс в сторону любимой эпохи, которая осталась с нами в современности. Мне нравится, как существа, не являющиеся людьми, учат людей быть людьми. Мне нравится эмпатия между персонажами, нравятся отсылки ко всему, что я люблю. Книга держит меня и не отпускает — едва прочитав её в электронном виде, я купила бумажную, прослушала в аудио. И так было с каждой книгой из этой серии – сутки чтения, и всё заново.
«У людей короткая память, особенно по части того, кому они обязаны».А в завершение — три книги для начинающих писателей.
8. Рэй Брэдбери «Дзен в искусстве написания книг»
Хорошая толковая книга о том, как жизнь становится донором для историй. И не надо бояться! А боишься — пиши! Подойдёт начинающим. Особенно фантастам.
«И я собирал комиксы, и влюблялся в бродячие цирки и Всемирные выставки, и начал писать. И чему же, вы спросите, учит писательство? Во-первых, оно напоминает о том, что мы живы, что жизнь — привилегия и подарок, а вовсе не право. Если нас одарили жизнью, надо ее отслужить. Жизнь требует что-то взамен, потому что дала нам великое благо — одушевленность. И пусть искусство не может, как бы нам этого ни хотелось, спасти нас от войн и лишений, зависти, жадности, старости или смерти, оно может хотя бы придать нам сил».9. Джефф Вандермеер «Книга чудес: иллюстрированное пособие по созданию художественных миров»
Подходит для фанатов фантастики — прекрасный сборник советов, статей, упражнений. Настоящая крутая иллюстрированная энциклопедия фантастики! Увидел — бери!
«Сочинять историю — все равно что играть на сцене по системе Станиславского, только не одну роль, а множество, изучая миры и образы жизни за пределами своего привычного круга».10. Владимир Маяковский «Как писать стихи»
Незаменимый труд для поэтов — о том, как важно учиться слышать в себе поэзию, фиксировать и работать над ней. О последнем поэты часто забывают, совершив акт творчества. А нужно — работать, доводить до совершенства, точности попадания в образ и смысл. Поэтому — учитесь, товарищи!
«Я хочу написать о своём деле не как начётчик, а как практик. Я не даю никаких правил для того, чтобы человек стал поэтом, чтобы он писал стихи. Таких правил вообще нет. Поэтом называется человек, который именно и создаёт эти самые поэтические правила».Мы совершили этот трудный поход. Мои десять книг — не уникальность, а необходимость. Я без них не я. Как и без всех остальных, о которых не сказала ни слова.
Читать, хотя бы страничку, хотя бы строчку — словно дышать. Так дышите полной грудью!