Джон Фаулз был убеждён, что писателями становятся рано, но незаметно для самих писателей. Во время Второй мировой войны Джон Фаулз с семьёй живёт в Девоншире, в глухой деревне, и, пока немцы сбрасывают на Великобританию фугасы, он, юноша, изучает бабочек – пристрастие, запечатлённое в дебютном романе. По его воспоминаниям, это время стало предопределяющим для творчества.
Окончание Эдинбургского университета, Оксфорда, служба в ВМС, восемь лет преподавания во Франции и на греческом острове Спеце (Σπέτσες), в родной Англии, и вот, 1963 год – начало карьеры Джона Фаулза, публикация романа «Коллекционер»: через пару лет роман будет экранизирован голливудским режиссёром, а сама книга станет бестселлером и останется в истории как пример идеального дебюта.
О чём «Коллекционер»?
Заурядный чиновник Фредерик Клегг тянет лямку на службе, а на досуге ловит бабочек и играет на скачках. Однажды Клегг богатеет и «из любви» похищает Миранду, лондонскую студентку. Он запирает её в подвале и терпеливо, до самой смерти (девушки), ждёт от неё встречной любви. Пожалуй, впоследствии Хичкок звонил писателю затем, чтобы узнать, не работает ли автор над чем-то вроде своего дебютного романа. И всё же, «Коллекционер» - это не только история про психопата на фоне жертв таксидермиста. Роман поделён на две части: сначала события показываются глазами Клегга и затем же события описываются в дневниковых записях Миранды.
Энтомология романа отсылает к мифу об Амуре, который хочет поймать бабочку-Психею (миф, впервые пойманный в письменные буквы Апулеем в «Золотом осле»). Любовное влечение в охоте за окрылённой душой – ходячий сюжет, и интересно, что набоковский маньяк Гумберт Гумберт также был коллекционером, да в целом в «Лолите» та же художественная параллель, что и в «Коллекционере».
«Коллекционер» - триллер с выходом в широкое интеллектуальное поле. Виктор Пелевин в эссе «Джон Фаулз и трагедия русского либерализма» («Независимая газета», 1993, 20 января) рассуждает о «совках»: так, линия романа, связанная с засильем нуворишей, отражается в постсоветской действительности.
Сама структура романа работает с различными концепциями. Как и другие произведения Фаулза, герои действуют в ограниченном пространстве, наследуя экзистенциальной сцене тюремной камеры, зала суда. Кстати, сам Джон Фаулз, почитатель Камю и Сартра, был убеждён, что подражать этим французским авторам было бы банальным переводом их произведений.
Фаулз вообще дистанцировался от высокофилософских интерпретаций, повторял, что он – прежде всего гуманист, и не стеснялся оставлять автобиографические и технические пояснения к работе над романами – как, например, в предисловии ко второму изданию романа «Волхв» (1977), самой масштабной работе Джона Фаулза: роман писался на протяжении около 15-ти лет.
Джон Фаулз, конечно, автор не только «Коллекционера» и «Волхва»:
- «Женщина французского лейтенанта» (1969):
Викторианская Англия, но с дерзким авторским комментарием из XX века. Фаулз предлагает три варианта концовки, превращая чтение в интеллектуальную игру о свободе выбора, иллюзорности исторической достоверности и природе любви.
- «Башня из черного дерева» (1974)
Сборник из пяти повестей, где главная - история женатого молодого искусствоведа, который приезжает писать книгу о художнике-отшельнике, но попадает в мир развратной богемы, в котором сталкивается с дилеммой истинного искусства и заказа моды.
- «Дэниэл Мартин» (1977)
Масштабный роман о голливудском сценаристе, который пытается сбежать от цивилизации и обрести подлинное «я» на лоне природы. Это глубокое исследование кризиса среднего возраста, где Фаулз с помощью экспериментальной формы разбирает миф об успехе. В основе лежат впечатления Фаулза от посещения Америки, которые можно прочитать в дневниках, опубликованных «Иностранкой» в переводах Валерии Бернацкой (2016 г, №7, №8).
- «Мантисса» (1982)
Экспериментальный мета-роман, действие которого происходит в условной больничной палате. Фаулз создаёт фарсовый диалог между героем-автором и его музой о природе вдохновения и власти в искусстве. По всей видимости, в «Мантиссе» в самой высокой степени отразились литературоведческие изыскания Фаулза, его знакомство с французской теорией «нового романа» («мантисса» - «добавление сравнительно малой важности, особенно к литературному тексту или рассуждению»).
- «Червь» (1985)
Последний роман Фаулза, написанный в жанре исторического детектива эпохи XVIII века. Этакий роман-импровизация (оригинальное название «А Maggot»: архаизм, переводится как «фантазия, прихоть»), в котором расследуется убийство, в котором замешаны неортодоксальные религиозные течения и секты.